Mille non più

Synopsis
“Mille non più” was born after a long bicycle wandering through the Pyrenees, between Spain and the Basque Country. It is a praise to Mother Earth—a song reflecting the fragile yet profound bond between human beings and the natural world. The music, as gentle and embracing as the lyrics, was composed upon arrival in a moment of complete openness, using GarageBand on an iPad and sung in Ableton: an immediate, instinctive gesture. With a songwriter-like tone, the track remained as it was born—despite an initial desire to remake it in a studio with more “professional” instruments. The voice narrates an inner landscape with sincerity, joined to an essential production. The song keeps the original imprint—raw and authentic—of an inspiration that arrived like a gust of mountain wind. The text explores human fragility, the growing distance from Mother Earth, the desire for a leap and rebirth, and the echo of woods and trees that seem to suggest the presence of an immanent god. Between doubts, truths whispered by an old beech and Ezio’s voice reminding us of what we have forgotten, the song becomes an invitation to reconnect: with nature, with a lost instinct, with the continuous transformation permeating everything. “Mille non più” is a small sonic rite suspended between confession and revelation, where the human being discovers itself as part of the whole—a gentle, embracing vibration that transforms, transforms.

Lyrics
Mille non più. 
Quante volte ci siamo detti, questo non si ha da fare più. Ma il tempo passa, si dissolve la memoria, prima di tutto si ha noi da vivere. Piccoli esseri imperfetti, visti da lontano, sembriamo una nullità. Seppure un solo uomo ha il potere di cambiare un’intera umanità. È così flebile il contatto — il più importante. La Terra è madre, ci si allontana sempre più. Mille volte mi sono detto: fai il grande salto, abbandona questa subdola libertà. Ma è difficile dimenticare un sapore di cui hai goduto, per quanto dissoluto. Nel sangue è ancora copiosa la velleità. Nel bosco un vecchio faggio mi sussurra che un Dio esiste, ed è proprio qua. “E non costa niente,” mi risponde Ezio un giorno d’estate, dal suo letto. Abbiamo perso l’istinto — così lo chiama. “Siamo dei pirla.” Quanta verità. Sono cresciuto sentendomi dire che quando ci si ritira si è vecchi, buoni solo a contemplare. È come se si perdesse l’identità. Ma non è forse vero che in quell’atto risieda la grande verità? Ma non puoi sentire quelle voci, sia che la tua scatola — sia in campagna, vecchio o giovane od in città. È un amore, il più grande, quello che ti devi cercare. È così facile dimenticarsene tra mille priorità. Si apre un varco quando lo cerchi, anche solo tra le foglie, o in un minuscolo petalo di fiore che può portarti all’aldilà. Il bosco è vivo, e a nessun uomo è data voce: nessun insegnamento, nessuna interpretazione. Noi stessi siamo dentro, siamo ogni altra cosa. Che solo si trasforma, che solo si trasforma. Solo si trasforma, solo si trasforma.

Credits
Artist name: Stenox
Lyrics: Stefano Curto
Music: Stefano Curto
Performance: Stefano Curto (Stenox)
Artistic production: Stefano Curto
Programming & arrangement: Stefano Curto
Mix & Mastering: Sebastian Meyer
Additional contributions: Angela Zanin (vocal overdubs); Roberto Zancaner (bass overdub)
Note: Written and composed in the Basque Country between Didharai and Cebour

‍